
“让听得见炮声的人做决策”

想依靠自己的
双手吃饭， 不想在
家里听到母亲的叹
息声， 现在有这样
的机会， 愿意拼了
命去争取。

■ 刘敬文/文
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我不是一位旅行者
———社会工作者支援喀什残疾人培训再就业手记

友邦中国青年领袖上海对决
“消贫”创意推广大赛完美落幕

在喀什机场，我跟一群旅行
者一起走了出来，我们的装扮基
本相同，背着大背囊，脑子里面
装着一些零碎的知识：“这是中
国最西边的一个城市，绝大部分
是维吾尔族，还有塔吉克、柯尔
克孜族、汉族等 31 个民族聚居，
与四个国家接壤。 ”

不过， 我不是一位旅行者，
至少在喀什我不希望扮演这个
角色，我到喀什，是来帮助残疾
人培训和就业的。 我希望能够进
入社区和他们的家庭， 了解他们
的就业需求和真实感受， 而非用
相机摄取一点景色， 回到城市里
自我安慰。在我来之前一个月，残
友集团和郑卫宁慈善基金会五位
残友同事和社工已经进驻了，他
们招募了 68 位维族的残友。

的士还没到喀什残友的院
子，已经远远能听到歌舞声。 歌
舞对于维吾尔的朋友们来说，就
像是吃饭睡觉一样，这是渗透在
他们血液的东西，虽然大部分残
友行动不便，但是他们在歌舞中
的那种自得， 让拘谨的我认为，
他们是天底下最开心的人。

不过，当大家坐在一起跟我
聊天的时候，我突然发现这是一
种错觉。 作为残疾人，他们跟我
在全国各地的残友同事一样，有
着惊人类似的经历和忧愁。 我记
录了这样的三位：

玛依拉。 一位非常可爱的女
生，家庭环境也非常好，可是她
身患了一种怪病，身上的皮肤不
断蜕皮，也因此使得玛依拉总是
处于炎热的状态， 每天晚上，都
需要把毛毯浇湿裹着身体降温
才能入睡。 身体的骨骼生长也受
到影响。 玛依拉从小没有进入过
校门，可是她通过每天看电视学
了一口流利的汉语，并偷偷拿弟
弟的书完成了初中的课程。

克比努尔。 她是玛依拉的朋
友，很漂亮的女孩，小时候因为
医疗事故导致小儿麻痹。 她跟玛
依拉一样，白天在家自学英文和
汉语， 晚上让弟弟抱出门口，坐
轮椅到外面转转。

麦合木提江。 他跟克比努尔
一样，因为医疗事故致残，由于
不想让家里负担过重，他自己到
理发店做学徒，拄着拐杖给客人

理发。 有过一个老婆，但是很快
离开了他。

当我问起他们加入喀什残
友的原因的时候，答案几乎是一
样的： 想依靠自己的双手吃饭，
不想在家里听到母亲的叹息声，
现在有这样的机会，愿意拼了命
去争取。

他们的答案让我想起勇哥
（喀什残友董事长刘勇）的经历。
12 年前，在接触电脑 13 个月后，
勇哥拿到了世界残疾人网页设
计大赛的第五名。 勇哥说，到残
友前，他去申请报亭经营都被人
讥笑影响市容。 对他来说，跟郑
卫宁大哥一起创立残友是他证
明自己的唯一机会，可以用生命
的代价去换取。

接着，我们还聊起梦想。 玛
依拉说她的梦想是希望自己以
后能痊愈，有个办公室，固定的
工作。 有个爱人，有个家。 说起
“爱人”的时候，她很羞涩，尽管
她在维族女学员里是少数没有
戴头巾的。

克比努尔的梦想是环游世
界，我突然发现他们绝大部分都
没有离开过喀什 100 公里范围，
少数出过远门的都是因为要去
北京或者乌鲁木齐治病，我跟他
们相约第二天去讲一节地理课。

地理课上，我手绘了一个中
国地图，告诉大家，我来自海边
的深圳。 我问到看过大海的举
手， 全部人都举手说：“我们看
过，在电视里！ ”原来没有一个人
去过海边，学员热彦古丽到过杭
州， 是曾经离大海最近的人，可
是她去杭州是为了治疗她失明
的一只眼睛，根本没有机会去看
大海。

上完地理课，轮到维族兄弟
给我上课。 他们动手能力之强让

人惊讶，义工朱锐带来的摄影器
材，没有任何人指导，他们在五
分钟之内掌握了基本的拍摄原
理，到处一顿狠拍。 爱心人士捐
赠的洗衣机，在没有装好入水管
的时候，他们已经“土法”上马开
始洗衣服。

跟大家上课的最大好处是，
学员们开始叫我“蚊子老师”，有
点汉语不好就叫“趴下老师”（维
语蚊子的发音）， 他们开始跟我
开玩笑，拉着我一起上去跳舞。

我也开始找到了旅行者之
外的感觉，开始走入维族残友兄

弟姐妹的内心，感受他们的快乐
和忧愁，对喀什不再停留在知识
层面，而是了解这片土地上的具
体的一个人，最困难的一群人。

作为一名微博控， 我频频
把走入他们内心的感受编辑成
140 个字 ， 我在此摘录两条 ：
“这里的黄昏很美，像梵高调色
板那一丝温暖和落寞， 这里的
天空蓝而高远， 能够治愈我们
心灵的感冒，这里的星星很多，
像出来约会的眼睛。 这里是喀
什。 我身边的这些维族朋友，很
小的事情都可以乐很长时间，

听到音乐，不管有多少烦恼，都
会抛掉起舞。 ”

“在喀什，跟维族残友兄弟打
成一片，同吃同住，互相尊重，到
他们家去做客。 我像一位普通维
吾尔人一样在生活，阳光照耀。 ”

作者简介 ：刘敬文 ，深圳市
郑卫宁慈善基金会副秘书长、深
圳市残友集团副总经理、深圳市
关爱残友志愿者协会秘书长。

从喀什回来的这段时间
里，我又重读了伊斯特利《白人
的负担———为什么西方的援助
收效甚微》，以书为引子想把在
喀什半年的经验和困惑梳理一
下，在去喀什之前，我也读了这
本书， 书里的一段文字让我十
分惶恐：“在过去 50 年中，西方
将 2.3 万亿美元用于国际援助，
却仍无法为孩子们买到价值 12
美分的药品，以减少全球一半的
疟疾死亡案例；却仍无法为贫困
家庭提供 4 美元的蚊帐；却仍无
法为每位新生儿提供 3 美元的
补助，来预防 500 万婴幼儿的死
亡。 如此充满同情的善举，却无
法为急需帮助的人们带来实惠，
这正是悲剧所在。 ”

以西方如此庞大的财力，尚
且得到一个悲剧的结果， 喀什
残友， 作为深圳援助喀什的一
个残疾人帮扶项目， 资金谈不
上充裕，人员算不上齐备，半年
后能够让 68 位维吾尔残疾青
年安心集中接受各种就业技能
（语言、计算机技能、手工艺）的
培训， 而来过基地的朋友都能

感受到这些残疾朋友大部分已
经开始对生活怀有良好的期
望。 这个结果，让我的惶恐缓解
了许多。

《白人的负担》的第一章直
截了当指出， 之所以花了那么
多的美元都无法见效， 是由于
援助者通常都是大包大揽提出
庞大的计划， 有强大的自信和
职业经历， 而忘记了当地的贫
穷是政治、社会、历史、制度、技
术因素共同影响的复杂问题 。
而真正能够解决问题的， 通常
是一些认为自己不了解情况 ，
实地调查，发现一个具体问题，
设计创新解决办法， 并且最为
重视本地化的人。

喀什残友项目实施小组制
定的第一个工作制度是家访，现
在看来是非常明智的。 家访制度
能够坚持下来并不是那么容易
的，学员家分散，最远的有几十
公里，刚开始我们只有一辆小三
轮，语言不通，总之是困难重重。

也正是在家访当中， 在与
几十位维吾尔残疾朋友的家长
的访谈中， 我们才开始一点点

了解到他们的需求和困惑 ，很
多情况是跟我们想象截然不同
的。 例如学员乌守尔·阿吉，他
刚来的时候，表现吊儿郎当，参
加培训也不认真， 容易跟人起
冲突。 而在家访中我们发现，阿
吉的残疾程度不重， 他特别能
干，家务农活都是一把好手，遇
到事情特别有办法。 回去以后
我们马上对阿吉委以重任 ，有
几个项目直接就让他负责 ，他
不仅是最有责任心的， 而且也
最有创新精神， 项目都完成非
常好。

现在回想起来， 我们做过
最正确的事情是没有在去之前
订下任何计划， 我们必须在多
长时间做怎样的事情， 要解决
多少人就业。 美好的目标固然
能激动人心， 但是未必有利于
实践的开展。 华为任正非先生
的名言 “让听得见炮声的人做
决策”，这句话在援建工作中也
许更重要， 把每一个项目要实
现的目标进行评估， 并且选择
能够在最低成本上实现最高价
值的那一个。

“

”

■ 刘敬文

去残疾人家访问

喀什残疾人参加联谊活动
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