
稼贤村没有二十岁

自 2 月 14 日开始，《中国青
年报》在头版上推出“走基层·关
注留守儿童 ” 系列报道文章 ，
5800 万留守儿童再度引发广泛
关注。一位参与上述系列报道的
记者为本报发来专稿，为我们讲
述他目睹“留守村庄 ”的真实生
存状态。
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稼贤村不应是一个处于人
口危机中的村庄。 作为湖南省凤
凰县山江镇最大的苗族村子，它
拥有 3 个寨子和 1000 多人。

然而危机是显而易见的：假
如不幸有人去世，人们得到别的
寨子求助，才能凑齐几个有力气
的人，把逝者抬出门去。

与逐年增长的人口不相称
的是这里安静得冷清的氛围。 村
民们在零零星星的犬吠中入睡，
又在此起彼伏的鸡鸣中醒来。 整
个白天都听不到吵嚷的声息，也
不会有人高声喧哗。

上一个夏天， 村里发生了
孩子被藏在草丛里的蛇咬伤的
事情。 随处可见的闲置房屋潜
伏着威胁： 空房的外墙生了苔
藓，坪坝长了杂草。 稼贤村正在
荒芜下去。

放眼全村也难找一个 20 岁
的青年。30 岁和 40 岁同样如此。
这个年龄段的人并非不存在，而
是已经离开。 当了 20 多年村支
书的龙求子说，大概从世纪之初
开始，有力气的人陆续到外地打
工。 至少有半数村民不在家。 有
些人多年没有回来过。

十年以前，保护村庄的治安
联防队由 30 岁的壮小伙组成。
今天的 50 多名队员均在 50 岁
上下，有些已经抱上了孙子。

看家护院的责任，落到了犬
类身上。 很难说是从哪一天起，
稼贤村里的狗多了起来。 它们简
直像是一夜之间来到这里的。

狗的数量与出外谋生的村
民人数都在上升。 原本兴旺的牛
和猪的种群则衰落了———再也
没有足够的人力像从前那样饲
养大的家畜。

稼贤村小学校长龙汉涛估
计， 全村如今兴许有两三百条
狗，以至于去家访的路上，他会
顺手捡起一根打狗的棒子。 从
前，狗是屈指可数的。

然而在这个距离北京天安
门约两千公里、躲在崎岖山路深
处的苗寨，没有什么明显的威胁
要靠养狗防御。 农民下地干活也
只在门闩上横插一根木条，一些
人家连围墙和大门都没有。

稼贤村是一个几乎不存在
威胁的地方：这里的人要么还没
长大，要么已经老了。

一位阿婆在家里杀猪那天
为难地对邻居们说，不是我舍不
得煮熟了猪肉分给你们尝尝，我
年纪大了，背不动那么多柴火来
煮肉了。

外出者把自己扔在了异乡，
也把家乡扔到了一个缺乏生机
的地方。 连肩负重任的狗都提不
起精神。 见到外人时，它们呆呆
的，耷拉着耳朵一声不吭。 通常
只有晚间才会听到狗叫———那
声音只会使寨子显得更加安静。
晚上八九点钟，稼贤村就进入睡
眠。 人们关上木板做的门窗，屋
里是伸手不见五指的黑暗。

大多数孩子与祖父母一起
生活。 冬季，村里的小孩整天吸
溜着鼻涕。 不过在祖父母看来，
这没什么大不了的。“流鼻涕说
明抵抗力强，不会感冒。 ”

当流行性感冒病毒进了家
门， 大的孩子就有责任跑出门

去，给全家人买药。
小学的课程从上午十点二

十分开始。 早晨，学生们帮着老
人放牛、采猪草或是干点别的活
计，之后再去学校。

“假如明天下雨”，二年级语
文课上， 老师教学生用“假如
……就……”造句。 最先完成的
孩子说，“我就不去放牛”； 另一
个答案是，“我就去采蘑菇”。

小学生们会顺手用刚刚砍
过柴禾的镰刀削起铅笔。 在稼贤
村，四五岁学会放牛、十多岁帮
着犁田不是稀罕事。 但与上一代
人相比，他们的这些本领往往不
是来自父母。

龙汉涛观察到，父母不在身
边，孩子们的确很早就具备了生
活技能，可是，皱着眉头心事重
重的孩子也多了。

8 岁女孩龙群丰一次能吃两

大碗饭。 她甜笑着，露出两颗门
牙之间的牙缝，轻声说自己想念
苹果、山楂还有西瓜的酸甜。 家
里火塘上终年挂着的腊肉架是
空的。 只有“过季节”的日子，多
数村民才舍得买肉。 有些人家冬
季吃的桔子，是从很远的果园捡
来的。

群丰家的几个孩子看上去
确实是饿极了。 他们抱着成人的
大碗， 好像随时能把饭扒进嘴
里。 没到开饭的时刻，就会从锅
里铲一碗剩饭，飞快地把米粒吃
到脸上和鼻子里。 他们的衣服经
常挂着口子。

令老师担心的是， 随着孩
子年龄的增长， 祖孙关系日渐
复杂。

山江镇中心完全小学教师
隆茂昌的侄子与年过七旬的祖
母一起生活。 去年，因为祖母拒

绝多给零用钱，孙子举起凳子扔
了过去，砸坏了门窗。 全家人对
此心有余悸。

高年级的女孩向这位老师
诉苦，“在屋里只有我一个人，什
么都要自己做———做的时候又
不知道怎么做”。

“他们必须学着自己长大。 ”
隆茂昌难过地说， 他们学会煮
饭、洗衣，学会很多事情，但那是
情非得已的。

镇上的中学老师吴建辉听
到学生这样向回家的父母赌
气：“你打工回来才知道我已经
长大。 ”

在稼贤村，从外面赚了钱的
人， 回家扒掉灰瓦黄墙的土房，
盖起了红瓦白墙的楼房。 不过，
很多新房空荡荡的。 主人修完房
子又走了，“去找装修的钱”。

过去，全村人守着 967 亩水

田和 180 亩旱地抱怨人多地少。
如今，一些地开始荒了。

烤烟一度是家家户户都要
种植的主要经济作物。 如今只余
三五户还没放弃这项重体力劳
动。 这个“优势经济项目”的颓势
不可避免。 在人们离开村子的路
上，烟草公司不得不拉起横幅游
说他们：“出门打工事事难，不如
回家种烤烟。 ”

从稼贤村出发， 要走 15 公
里的山路来到镇上，再乘摇晃的
中巴车进入 20 公里外的县城，
从那里奔向更大的城市。 这条路
上，房产商用“进城梦”一类的吉
利话鼓励农民要积极参加到全
世界的城市化进程中。

横在路上的一条广告语是
这样说的：“让自己的小宝宝成
为地地道道的城里人。 ”

地球上已有一半人口生活
在城市。 稼贤村的代课老师龙汉
涛属于另一半。 如果不是 80 岁
的父亲和两个不满五岁的儿子
拖了他的后腿，他也有离开的打
算。 这位“教书的农民、种地的先
生”月收入 725 元，比外出打工
者要低得多。

十多年前开始，龙老师就利
用学校的假期到外面打工。 他去
广西安装过电线，也去县城加入
过盖房子的“铲子队”。

他从内心不想离开稼贤村。
可他说， 没有钱就照顾不好后
代，只能忍痛割爱，出门“找钱”。
“归根到底是钱惹的祸。 ” 他认
为，有所得必有所失，“一般老百
姓两者很难兼顾”。

村里人承认，打工者带回的
人民币让稼贤村的经济生活变
好了。 但这个村子从前热气腾腾
的日子算是一去不返了。

苗家的舞狮子、 打花鼓，还
有那被誉为“穿在身上的百科全
书”的苗家服饰，渐渐远离了这
些传说中蚩尤的后人。 人们隔山
相望，对唱苗歌的场景难得一见
了。 在坡上干活时，龙汉涛听到
的，“都是鸟叫和风呼呼的声
音”。

村里的篮球架已经不知去
向。 很难想象多年前这里办过篮
球赛。 昔日的篮球队长慢吞吞地
概括：“我们这儿的小孩，出生在
这里很吃亏。 ”

以前，孩子们吃亏在“穷人
的孩子早当家”。 如今，大人感
到亏欠的是， 孩子长得高过了
母亲， 而母亲却是最后发现的
那个人。

村里的 14 岁少年龙智星
说不出自己的理想。 在浙江打
工的父母早就告诫他好好读
书，别再像他们一样出卖苦力。
他学习不错，有望跳出山村，考
取大学。 在当地人看来，假如学
业不佳， 他有可能进入多数村
民的循环轨道： 在最好的年华
外出谋生，年迈之后重回故里，
变成祖父， 照看儿孙，“就是这
样下去”。

无论走上哪一条道路，20 岁
生日那天，龙智星呼吸的很可能并
不是稼贤村的空气。沉默的稼贤村
存在一个空白地带： 这里有两岁，
有 80岁，就是不存在 20岁。

（作者系《中国青年报》记者）

稼贤村的孩子大多数与祖父母一起生活


