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“我愿做摆渡人
在春暖花开里等待学生归来”
� � “-6 加 5 等于多少？ ”

女生犹豫了几秒钟 ，没说出
李鑫期待的答案。

站在李鑫面前的这名爱笑
的高中女生 ，个子不高 ，做起数
学题来很用功。 李鑫一看她，她
就不好意思地笑笑。

可是李鑫看到她做的数学
题，就忍不住生气。

2018 年，李鑫在北京大学法
学院本科毕业后， 参加了北大研
究生支教团， 到云南省大理白族
自治州弥渡县支教一年。 站上弥
渡一中的讲台之前， 她脑中曾冒
出许多担忧：自己忘词怎么办？ 学
生没反应、愣神儿怎么办？ 但她没
想到自己会面对这样的情况。

发完火，李鑫又为自己没有
控制住脾气而懊恼 ：“她也不一
定不会答， 可能因为我在旁边，
她就有点慌，一慌就什么都说不
出来了。 ”

重返北大校园后，李鑫偶尔
会想起在弥渡的那一年。 她有时
觉得， 这段时光仿佛就在昨天，
脑海中的人和事还很真切；有时
又恍惚感觉，这些似乎已经过去
了很久。

到弥渡一中支教的北大研
支团成员中，有人想走出从小到
大身处的名校圈子，有人想走出
习以为常的城市生活、看看外面
的世界，也有人尝试在此寻找人
生的价值。

支教时，她们是一群高中生
的老师， 同时也是社会的学生。
在这一年里，这群年轻人找到了
怎样的答案？

教学心态的“重建”

2018 年春， 李鑫和第 20 届
北大研支团云南分团的 3 名成
员第一次来到弥渡县。 这个位于
云南省西部的县城，素有“花灯
之乡”“民歌之乡”的美称，还是
东方小夜曲《小河淌水》的发源
地。 这里住着 23 个民族，少数民
族人口占总人口的 11%。

与丰富的民间文化不相称
的，是“国家级贫困县”的帽子，
以及匮乏的教育资源。 从 2012
年起， 北京大学对口帮扶弥渡
县；2014 年， 北大开始派研究生
支教团到当地高中教学。

来这里支教的北大研支团
同学，总会在师兄师姐那里得到
类似的告诫：心态要平和，千万
别着急、生气。 这些“学霸”高中
时考试基本都是高分，但他们要
教的学生基础却很薄弱。 即便如
此，学生能来上高中，已经说明
这个家庭比较重视教育了。

李鑫任课之前，还不理解师
姐所说的“三四十分的水平”意
味着什么。 带着紧张感讲完第一
次课之后，李鑫发现，有相当一
部分学生连基础的内容都不会。

研支团的年轻教师几乎都
能讲出几个“心态崩了”的瞬间。

对第 21 届研支团的卢梦婕来
说，这个瞬间就是第一次看到月
考成绩的那一刻。

看到手里的试卷，卢梦婕怀
疑，自己教出来的学生怎么可能
是这种水平？ 她初中、高中、大学
一路读名校。 刚来支教时，她以
为只要自己一教，学生的成绩就
会蹭蹭涨，以为自己可以在一年
的支教中做一番事业。 可是现实
“教育”了她。

卢梦婕在给学生教高中数
学时，还没讲到本课应学的知识
点，却发现初中的知识点对学生
来说都是个障碍。 为了教高中的
知识，她和同事得先帮学生温习
初中的知识：教数学的，得带学
生复习直线方程、 练习计算题；
教英语的，要从音标开始教起。

心态的“重建”，大概是研支
团每名教师都要面临的一关，也
是他们要学习的第一课。

“我的成就，来自于学生的
成就”

渐渐地，李鑫进入了高中教
师的角色。

每次讲课之前，她要提前好几
天看课本、做习题。 她每周二上午
参加数学教研组的研讨会，平时还
要参加教师间的评议、听别的教师
讲课，每学期讲两次公开课。

上了一段时间的课，李鑫可
以把学生和名字对上号了。 又过
了一段时间，她能根据笔迹判断
出是哪个学生的作业。

和学生在一起时，她感觉很
放松。 一起上课、一起做题，把自
己会的东西教给别人，这给李鑫
带来一种简单的快乐。

每周一晚上的数学晚自习是
固定的小测试时间。 李鑫在讲台
上花十来分钟做完题， 然后去教
室里“巡逻”，看学生在试卷上“写
各种奇奇怪怪的答案”。她觉得这
时是在与学生进行无声的互动。

交卷时，班里一片“哀嚎”：
“老师，又没做完！ ”“老师，题太

难了！ ”李鑫笑嘻嘻地说：“哈哈，
你们斗不过我的！ ”李鑫只比这
些高中生大六七岁，学生们也喜
欢这个没有距离感的新老师。

对李鑫来说，学生的基础薄
弱，不算是最大的困难。“看到成
绩差的学生在努力之后有了进
步，哪怕只有一点点进步，我也
会很开心。 ”有些学生虽然成绩
不好， 但在李鑫看来也很可爱，
他们有时会在作业本上给李鑫
画小人儿“比心”。

第一学期期中考试，李鑫教
的普通班里，一名学生的数学考
了全年级第一名，李鑫“整个人
都快乐了”。 作为教师，“我的成
就，来自于学生的成就”。

接受采访的研支团成员，几
乎都提到了自己初来乍到时的
雄心壮志。 但随着时间推移，她
们逐渐意识到，“自己能改变的
其实很有限”。

“给学生提出希望、鼓励，又
避免向他们传达‘分数就是一
切’的观念。 ”李鑫清楚自己能力
的限度。“但如果你愿意改变，我
会尽最大努力帮助你。 ”

悉心“耕作”得到回报

上课睡觉曾是课堂“一景”。为
了吸引学生的注意力，支教教师们
得想各种办法。 曾有师姐传授诀
窍：不能一直自己讲，必须不停地
跟学生互动，确保他们听懂了。

第 21 届研支团的李照青负
责教高一英语。 她上完一节课，
班上约三分之一的学生都会被
提问。 学生们的英语基础普遍不
好， 有的一听到英语就头疼，李
照青得用哄小孩儿的口吻“诱
惑” 学生，“我不停地跟他们说，
‘真的， 你已经很棒了’‘一点一
点来，一定会有更大进步的’。 ”

卢梦婕上课时， 也喜欢提
问，“可是问得多了，学生就不理
我了”。 她得“再想办法逗逗他
们，比如讲个本学科的笑话”。

为了激发学生的学习兴趣，

卢梦婕教化学时，会给学生找来
化学版的《惊雷》、化学版的歌词
改编，“溶水吸热硝酸铵，神通盖
世数顶尖”，给课堂加点料。

新冠肺炎疫情期间，弥渡一
中的学生上了两个月网课。 隔着
屏幕听老师讲课，学生的注意力
更不容易集中。

为此，卢梦婕新设了一个小
栏目：每节课的开头给学生讲十
来分钟小说、名著。

她讲《围城》《边城》《三体》，
还特意讲了《奈飞文化手册》，告
诉学生成年人应该怎样做事。 因
为她发现学生们对待学习太情
绪化了，“喜欢这个老师就多学
一点；不喜欢某个老师的讲课风
格，这科的成绩就不好”。

增设这个栏目后，卢梦婕在
班级群里感受到了学生的热情。
学生把她的讲课截图做成表情
包发在群里，呼唤“卢老师快来
上课”。

卢梦婕平时跟学生总是嘻嘻
哈哈， 每逢节日还给学生买小零
食。 但她有时不得不板起脸来。

最近一次月考，有个学生的
数学考了 7 分。 卢梦婕花了两节
晚自习， 把考题和涉及到的概
念、 公式逐个讲给这名学生听，
再让学生给她讲一遍。“我要让
其他同学看一看，如果数学考低
分的话，会被老师找两节课。 ”

日复一日的悉心“耕作”，逐
渐得到回报。

现在李照青的英语课上，几
乎没有学生睡觉，这是她判断教
学效果最直接的标准。 李照青曾
参加过短期支教，也听说过人们
对于短期支教的负面评价。 她自
来到弥渡就下定决心，要融入当
地的教学情景，决不能抱着玩的
心态来教书。

第一学期结束后，李照青让
学生写下各自第一次月考的英
语成绩和期末考试的英语成绩，
他们看到了对比：前者多是二三
十分，后者则是 60 多分。

两个月前，李照青在支教日

记中写道：相传，古代弥渡是一
片浩瀚的水乡泽国， 行者易迷
津，故名“迷渡”。

她说：“这一年的时光里，我
逐渐领悟到了做教师的使命：我
愿意做一个摆渡人，在春暖花开
里等待孩子们的归来。 ”

快乐和金钱外的成就感

卢梦婕刚来时抱定一个信
念： 要给这里的孩子讲讲外面的
世界， 让他们产生出去看看的愿
望。 班会上、课下聊天时，她给学
生讲自己的高中经历、大学生活。

可是在这里生活了一段时
间之后，卢梦婕第一次对自己产
生了质疑：是不是对自己的生活
方式太过自信了？

小城里的人们生活得快乐、
平静，长寿的人很多，“这种安安
稳稳的生活，也值得尊重”。

李照青则是大学 4 年来第一
次有了自主安排时间的自由，可
以悠闲地读书、学画画。 大学里，
她感觉自己“一直被外力推着走，
有赶不完的 DDL（截止日期）”，
要交读书报告、要写作业……

工作之余，她能够从容地拿
起一本书———出于兴趣，而不是
为了完成学习任务。 在放松的阅
读中， 她也发现了新的学术兴
趣。 和在弥渡县挂职副县长的师
兄聊天时，这名政府管理学院学
生还惊讶地发现，基层的政治运
作与课本上宏大的政治理论竟
有那么大的差异。

支教一年后，李鑫认真地把
“当教师” 列入自己以后可能从
事的职业。“把自己知道的东西
教给别人，那种感觉很快乐。 ”

对这名法学专业学生来说，
法律同样寄托着她的情怀。 在大
学里， 她曾到律师事务所实习，
那时，她希望得到老板、合伙人
和客户的认可。 对她来说，法律
不仅是理想，也是生计。

但来弥渡支教则有所不同。
“不会太考虑自己付出多少，只
想把所有的光和热都在这一年
散发出来”。

这名研一学生有时会思考未
来的工作， 她觉得：“我需要做一
份能让我有成就感的工作， 不在
于能挣多少钱。 ” 在弥渡的这一
年， 她感受到了与人相处中得到
的快乐以及金钱之外的成就感。

李鑫听说，参加过研支团的
师兄师姐， 有的考取了选调生，
有的成了大学生村官，很多人都
去了基层工作。

李鑫知道， 支教这一年，不
一定能帮她找到高薪工作。 可是
她问师兄师姐时，每个人都告诉
她，他们不后悔这一年的经历。

李鑫当年教的学生今年已
经升入高二。 去年离开前，她和
学生约定：等高考时，她再回来，
为他们加油。

（据《中国青年报》）

北京大学第 21 届研究生支教团云南分团成员在课间合影


