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云南德宏的景颇族山寨，山
清水秀，是脱离于现代工业桎梏
的自然之地 。 在这样宜居的地
方，许多留守儿童的心里却藏着
隐秘的伤痛。

“妈妈上次什么时候回来看
你啊？ ”

“八点钟。 ”
以上的对话，来自榕树根创

始人李旸和村寨里的一个景颇
族小女孩。

小女孩还没有超市的柜台
高，踩着板凳看墙上的挂钟。 她
的妈妈， 很多年没回过家了，上
一次回来时，小姑娘眼巴巴地等
到晚上八点，让她记住了八点这
个时刻，从此坚信晚上八点都是
妈妈回来的时间。

弥补爱与陪伴

2009 年，李旸第一次到丈夫
乐安东做研究的景颇山寨。

那次来德宏， 李旸带了许多
绘本， 带着当地的孩子做了许多
游戏和绘画活动， 孩子们都很兴
奋， 第一次有人花那么多时间认
认真真陪他们玩，给他们讲故事。

春节假期结束后，李旸回到
北京，有时会突然接到景颇孩子
们打来的电话：“李旸老师，我今
天听人说在加油站不能用手机，
所以我打电话告诉你。 ”

电话打来都是说一些无厘
头的小事，李旸心里发酸，她知
道孩子们是想通过这种方式确

保关系不会断掉，确定在下一个
假期还会见面。

于是当乐安东提出想要在
山里盖一间竹画室，在山里静心
画画、做音乐的创想时，李旸决
定和丈夫一起扎根在景颇山寨，
创立榕树根之家，为这里的留守
儿童提供长期的陪伴。

“从第一次来德宏到现在，我
们探索了 11 年的时间，最大感受
就是大家都忽视了乡村留守儿童
最严重的缺失是家庭的爱与陪
伴， 这会给孩子留下沉重的心理
阴影， 所以我们建立了榕树根之
家，为他们弥补这一块缺失。 ”

寻求关注，只为见父母

大部分景颇孩子从小过于懂
事，六七岁就像个小家长，背上背
着两三岁的小弟弟， 踩着几块砖
要够着灶台给爷爷奶奶做饭。

没有人、没有资源去关注这
些孩子的早教情况，经常是上了
一年级后，学校的课本成了他们
人生中的第一本书。

这样大的跨度让孩子们在
学校里成绩欠佳，因而获得很少
的正面激励，从而对上学的热情
逐渐消退，直到勉强混完或混不
完初中便早早弃学。 辍学后有的
回家务农， 有的就在镇子上打
工，做些简单的体力活。

对于只有初中学历的他们
来说，做保安、清洁工和饭馆服
务员是最常见的选择。 而汽修

师、导游、美发师、幼教老师、面
点师这些需要技术的工作是可
望不可及的，去艺校专门学习舞
蹈和绘画，更是想都不敢想。

然而，不是所有孩子都明白，
学习和机会是要自己把握住的。

2019 年 7 月，李旸照例为新
一批初中毕业的孩子们举办职
业教育行前训练营，用一周的时
间，带他们去昆明、芒市游学，熟
悉社会规则， 寻找自己未来工
作、学习的方向。

活动的最后一天，李旸少见
地冲孩子发火了。

“学习是你自己的事情，重
要的不是上不上学，是你自己到
底想要什么？ ”原本热闹的活动
区， 只剩下李旸和小伊两个人，
小伊平常是个活泼的男孩，这会
却低着头，一声不吭。

本来他已经定好去上技校，

但在临出发前却又突然无缘无
故反悔了，怎么问都不说原因。

其实李旸知道，小伊表现出
的不懂事只是想让妈妈对他多
点关注。 在这里，李旸见过太多
相似的孩子了，他们打架、闯祸，
有时只是为了借老师的手，把爸
妈叫回来，他们可以见上一面。

老师是孩子们的家人

每到寒暑假，已经外出求学
工作了的同学们会自愿赶回榕
树根帮忙。

20 岁的何胜磊是弟弟妹妹
心中的传奇人物。 他学过美发和
纹身两项专业，还去北京、昆明
工作过。

何胜磊的目标是在昆明开一
家自己的店。“因为这样离家和榕
树根都近，有事能随时回来。 ”

回榕树根分享自己在外见
闻时，下面的弟弟妹妹会出现难
得的全体安静，听得很认真。

分享会的最后， 何胜磊说，
在外面学习或者工作会有很多
压力和辛苦，要坚持下来，不要
遇到困难就想回来。

这样的情况，也是李旸老师
所担忧并经常处理的：景颇山寨
的这些孩子从小受到的关注太
少，内心力量非常弱，他们不知
道坚持与努力会成功，也没见过
身边有这样的人。

电视上那些励志故事离自己
都太遥远了， 所以榕树根帮他们
走出去还仅仅是第一步， 后面不
断提供心理支持，才是关键。榕树
根的老师们就是他们不离不弃的
家人，要扶着他们一步步走稳，直
到每一个孩子能够靠自己。

夏令营快结束的时候，李旸
与乐安东带孩子们到龙江边上
放孔明灯。

一个小女孩用拼音夹杂着
写上自己的愿望：“希望我的家
富有一点，这样爸爸就不用去打
工了。 ”

十年过去了，无数个像何胜
磊和乐伴一样的孩子见到了外
面更广阔的世界，榕树根也迎来
了一批新到职志愿者们。

随着孔明灯远远飞去， 榕树
根的职业教育行前训练夏令营也
到了尾声。 而即将远赴昆明的孩
子们，才刚刚开始他们的新征程。
（据“冬呱视频”，文中小伊为化名）

扎根山寨 10年

这对跨国夫妻让 200个留守儿童飞往全国

在济南新旧动能转换先行
区东三教村， 有一间公益学堂，
学堂开办于 2014 年，六年间，教
了三百余名学生，其中大部分是
留守儿童。 33 岁的李涛是学堂的
负责人， 他也曾是一名留守儿
童，李涛说，他只是想通过自己
的力量，让留守儿童过上和城里
孩子一样的生活。

村里的公益学堂

李涛的学堂在距离济阳县
城 20 余公里的小村子内， 朱红
大门，一方“家和万事兴”的牌
匾，让这个院落和其他住宅并无
二致。

学堂不大，分为大大小小的
三个房间，百余平方米。 房间里，
墙皮掉了，挂着浓淡多变的书法
作品。 这里没有讲台，只有一块
小小的老式黑板，下方摆了不少
书桌。

记者到达学堂时，孩子们正
在上剪纸课，张本河是李涛特意
请来的剪纸老师，他在讲台上把
红纸简单地对折，再对折，孩子
们看着，手里也跟着摆弄。

一墙之隔，便又是另一间教
室，另一番场面。 小小的房间似

乎被一分为二了，一边是堆满衣
服书包的大桌子，另一边是低年
级小朋友的学习场所。

志愿者老师问：“五五多少
啊？ ”下面，孩子的小手们极快地
举了起来。

李涛说，目前求知堂里有 46
名孩子， 年龄由 6 岁到 13 岁不
等，大约有三分之一的孩子是留
守儿童。

昔日的留守儿童

村口尘土飞扬的小公路，和
一望无际的秸秆场，占据了李涛
童年的不少回忆。 小时候，李涛
也是一名留守儿童， 太阳落山
了，他就拉着弟弟在村口向外张
望，等妈妈回家。

李涛说， 他依稀记得小时
候，清早，妈妈就会外出赶大集，
卖点家里的农产品，父亲在外工
作，每月能回来一次。 白天在家，
他就照顾弟弟，年幼的小孩走一
步哭一步。

“小时候，家里支持我读书，
我成绩也挺好的。 ”李涛说，初中
时，他意识到“书有点不够读”，
但他一直认为，自己的眼界还算
开阔， 直到升入县城里的高中，

他才发现“别人好像超越了我很
多年”。

首先是学习成绩，李涛告诉
记者，他认真读书，但成绩却只
能勉强与同学们持平，“但他们
看起来并不是很努力”。

李涛说， 他还有点自卑，每
当同学们聊起上网、 百度、QQ
时，他是插不上话的，他不知道
那到底是什么东西。

“这个差距到了大学也还
在。 ”李涛说，他大学读的是社会
工作专业， 结合自身的经历，就
一直想为留守儿童做点什么。

带着学生跳出“课本”

李涛毕业后， 留在深圳农
村，从事社区管理和协助弱势群
体的工作，主要关注外来务工子
女，给孩子们提供辅导等。“深圳
这个城市太大了，我找不到归属
感。 ”三年后，李涛决定回到家
乡，目前他是济南市先行区太平
街道的一名乡村振兴专员。

2014 年 1 月，李涛在太平镇
邝家村一所学校附近，租了一间
门头房，成立了济阳县求知堂公
益服务中心。 他联系返乡的大学
生和爱心人士，辅导孩子学习。

不过，李涛告诉记者，他不
喜欢别人称呼学堂为“辅导班”，
而且学堂确实不是以学习为主，
学习仅占成绩的 30%，“我们会给
孩子们准备其他课程， 比如绘
画、蛋雕、书法、器乐、朗诵等。 ”
李涛说，毕竟他想要的是孩子们
的内心和眼界得到长足的发展。

李涛说，他不想让孩子困在
这小小的土地上。 他给记者打了
一个比方，“学堂里买了一个架
子鼓，就放在讲台上，我跟孩子
们说，你们去打去玩，弄坏了都
不要紧。 ”李涛说，说了好几遍，
也没有孩子敢上，“最后是一个
调皮的小男孩，敲了一下，大家
才玩了起来。 ”

“以前家里人不太同意，后
来也逐渐理解了。 ”李涛说，做这
份公益事业，他听见过不少流言
蜚语，不过是说他傻，“现在什么
年代了，不好好赚钱，整这个干
什么。 ”

李涛说，笑一笑也就过去了。

六年教 300 多名学生

去年， 求知堂的原址拆迁
了，李涛才将学堂搬到了现在的
地方。 学堂如今也有了好声誉，

得到附近家长的好评。
“孩子们的心是很脆弱、纯

真的。 ”李涛说，除了学习，他也
会尽可能关注孩子们的内心健
康，这些孩子们，不乏有单亲家
庭的，他们可能会被歧视。 对此，
他已将单亲家庭的孩子们聚集
在一起，慢慢开导。

李庆龙是返乡的一位大学
生， 目前在学堂里做志愿教师，
他说：“以前在这听课，现在回来
做志愿者，挺有意义的。 ”记者了
解到，六年来，李涛在太平街道
党工委和团工委以及冯井管区
的支持下， 教授了 300 余名孩
子。 同时也有越来越多的爱心人
士参与到以“求知堂”为平台的
志愿服务组织中来，给孩子们购
书、资助上学、筹款购买学习用
品、为残障女孩众筹电动轮椅等
等。 在李涛的沟通帮扶下，有十
多名孩子接受到社会各界的长
期帮扶。 暑假快要结束了，李涛
有一个遗憾，他一直想带孩子们
去博物馆看看，“可是碍于没有
车，就搁置了。 ”

下午四点半，33 岁的李涛坐
在圆桌上， 正在给孩子们授课，不
大的教室里，回荡着他的声音……

（据《山东商报》）

“留守儿童”的公益学堂

孩子们的课堂


