
2 020 年 1 月 24 日夜，
和继先一宿没睡。

那晚，作为丽江市玉龙县
纳西 族 村 庄 吾 木 村 的 现 任
“东巴 ”的他 ，与本村村委会
主任召开了紧急会议 。 “东
巴”是纳西族传统神职人员 ，
是东巴文化的主要传承者 ，
也是掌管着村子传统习俗活
动和节日礼仪的人。

会议以圆满结果收场：村
委会主任同意在第二天 ，也
即农历大年初一召集村组干
部 ， 进行 防 疫 防 控 分 工 部
署———即使当时村委并没有
收到任何来自上级的疫情防
控的通知。

吾 木 村 距 离 丽 江 城 区
120 多公里，全村委会 300 多
户居民 ，1300 余人口 ，“单我
们 的 村 民小 组 就 有外 来 人
口、 学生和外出务工返乡人
员 108 个， 来自全国不同 57
个城市 。 其中和湖北和武汉
有联系的人有 5 个。 ”

一个月后的 2 月 24 日 ，
在距离他几百公里外的四川
省甘孜州 ， 另一个人同样度
过了一个不眠之夜。

与和继先不同的是， 此前
十年里邱华绒吾一直在藏区进
行面向公众的艾滋病以及其他
疾病的知识普及，甚至得到“艾
滋喇嘛” 的外号———尽管他既
没有得艾滋，也并不是喇嘛。

武汉疫情暴发以来的一
个月， 他运营的公众号已经
接连翻译了数十篇科普文章
和一本防疫手册， 数十万人
因此受益， 藏语防疫文章数
次突破“10 万+”。

一炉天香

摆在和继先面前的第一个
难题是：春节的“大祭天”仪式怎
么办。

纳西族与汉族春节日期相
同，但习俗有别。 其中通常安排
在大年初五的“大祭天”仪式是
整年传统节日习俗活动中最重
要的一场，数百年来一直有“纳
西以祭天为大”等说法。

而现在，因为一场远在内地
的未知疫情，真的要停办如此重
要的祭天活动吗？

和继先明白，这些历经多年
才逐步得以恢复的文化传统，对
于吾木村的凝聚力和村民认同
感起着不可或缺的作用。 与此同
时，大部分村民并不相信遥远的
病毒真会拿自己家乡怎么样，而
此时村干部也没有收到上级有
关疫情防控的任何通知。

抉择十分困难，但眼看武汉
疫情愈演愈烈，和继先还是与村
干部、家族代表协商，决定停办
祭天。

要在村中为停办争取到众
人的理解， 不是那么容易的事。
不止一家村民难以接受这一决
定，特别是，各家族都已紧锣密
鼓地将祭天物资准备好了。

向村中不少从未出过山的纳
西族人解释“什么是新冠病毒”，
也成了一个意外的难题： 他们中
的相当多人完全不通汉语， 而古
老的纳西语言中没有“病毒”“流
行病”“抗体”“疫苗” 等现代科学
和医学的对应名词， 也无法通过
借词音译， 每次说明都不可避免
地涉及繁杂而令人眼花的名词解
释，给村民的理解更增添了难度。

村中的老人们在这个时候
帮上了大忙。 在他们的讲述中，
清朝末年在吾木村也曾暴发过
一次瘟疫，百年以后，当时暴发
的究竟是什么疾病已经无从考
证，但正是当时村中亲密无间的
热心肠，最终酿成大祸———起初
只是一位村民染病去世，但处理
后事和葬礼过程中全村前去逝
者家中帮忙的习俗，导致村中多
人被感染。

历史的教训还在老人的口耳
之间传递： 纳西族过去应对传染
病时， 居住在山区的村庄会用封
桥断绝联系的方式， 进行不同村
落间的隔离； 坝区的村庄则会用
挖沟放水围村庄的办法进行封村
隔离。 在城里如果有人家感染疫
情就不能出门， 街坊邻居在深夜
把生活的必需品放在被感染家村
民的门口附近， 支持这家人的生
活资料保障， 共同防止疫情的扩
散。 这样的传统经验的讲述在村
民应对疫情的过程中重新启发了
合作，互助和自律精神。

在此前传统重建中得到恢
复的家族和族长制，在这一次说
服村民的过程中也起到了不小
作用。 为了尽可能协调防疫与节
庆需求，和继先最终在大年初五
那一天，带着其中两个家族的族
长和村委会主任，四人代表全村
在祭天场烧了一炉天香。

“我们不能因为文化耽搁了防
疫，但也不能因为疫情放弃或者否
定了我们自己的民族文化。 ”

传统与现实的对话

对邱华绒吾来说，在许多其
他地区如同洪水猛兽的新冠疫
情，给他带来的挑战并不如想象
中大。 如何调动传统文化和宗教
信仰的力量，帮助推动藏区公众
健康教育，是他过去十余年始终
在探索的课题。

“藏族对蝙蝠是非常忌讳的。”
回忆最初宣传疫情严重性的时候，

邱华绒吾几乎没有遇到什么阻碍，
“我小的时候森林里有很多蝙蝠的
地方， 老人是从来不让我们接近，
对蝙蝠的恐惧可以说是与生俱来。
所以大家一听（可能）是蝙蝠传染
上来的，所有人都能想象得到那一
定是非常厉害。 ”

除了对于蝙蝠的恐惧，邱华
绒吾还在藏族业已消逝大半的
生活传统中为防疫措施找到了
不少根据。 过去藏族人出门时一
直有自带餐具的习惯，从不使用
外面的公用餐具，也不会把自己
的餐具借给他人使用，这恰与防
疫要求不谋而合。

还有不少人试图为其他人
提供帮助，或参与捐款。 邱华解
释，这也与藏民根深蒂固的朴素
信念有关：“藏族传统是要想不
得病，要保持健康，就要做善事，
所以越面临疾病的威胁，就有越
多人积极行善。 ”

事实上，这一次新冠疫情所
要求的防疫措施，对于藏区的老
人和僧侣等长期浸润在传统藏
文化中的人群来说甚至可以说
是广受欢迎，尤其是在《野生动
物保护法》 启动修订工作以后。
“这件事是完全符合了老年人和
僧侣的意愿，让年轻人去理解传
统文化，禁止杀生，也更能够理
解以前的生活方式。 ”

就这样，以一种意想不到的
方式，古老藏文化与骤然而来的
新发疫情的防疫举措之间实现
了对话。

邱华绒吾与他的公众号团队
产出了藏语防疫材料， 希望触及
更广泛的藏区受众。 经过多年经

营，他的藏语公众号“藏区防艾服
务中心”已有 23 万订阅，是藏区
最大的健康教育机构， 也是藏语
文化圈内数一数二的“大号”。

由于很多牧区民众无法读
写藏语文，防疫宣传工作同时还
以群内音频、短视频直播、说唱
音乐、白格尔走唱、格萨尔史诗
唱诵等等特色方式进行。 藏区内
部方言情况复杂，邱华还动员各
地志愿者发展出十二种方言版
本的宣讲活动。

“这都是多年健康教育做下
来得到的经验，知道老百姓的文
化程度和接受能力，要用他们听
得懂的话，要符合藏族价值观。 ”
邱华绒吾总结，“老百姓只要能
听懂，就会非常重视。 ”

源于藏区各界的共同努力，
2 月 25 日开始的藏历新年变得
静悄悄，有牧民告诉邱华，今年
新年是“心灵上相互祝福和祈祷
最多， 行为上表示得最少的一
年”， 从前去亲朋好友家一同过
年的习惯基本上销声匿迹，绝大
多数人留在自己家中。

初心和“船”

十几年前选定事业方向的
时候，摆在和继先面前的，是随
着越来越多年轻人的出走而日
渐没落的家乡和渐渐不再为人
提起的民族传统。 而摆在当年的
邱华面前的，是藏区民众对于健
康知识，特别是艾滋病防治知识
的无知与漠视。

对于和继先和邱华绒吾，传
统文化分别成为了他们的“初

心”，和渡过困难之河的“船”。
“没有人知道艾滋病，老百

姓不知道艾滋病是一个吃的东
西还是别的。 ”邱华回忆，尽管当
时藏区部分地方艾滋病感染问
题已比较严重。 一个无知无觉的
病毒携带者就会导致新发感染
者以几何级数增加。

囿于病症特性，仅仅是解释
艾滋病的传播途径这件事，就常
常会在听众中间引起目瞪口呆
的反应。 对于疾病本身，藏区人
民秉持着宗教观念，认为“不做
坏事就不会得病”。 也有许多人
援引宗教经典，相信它是各人命
里的“业”，不是现世行为可以改
变，或是相信万能的传统藏药足
以治疗艾滋……

由于邱华强调各地医生需要
对针头等器械进行消毒，这一与传
统相抵触的宣讲还让他在一部分
人眼中成了“恶见者”，认为他不尊
重传统和宗教。还有老百姓将艾滋
想象为一种“病魔”，认为时常提起
它反而更容易招致灾祸。

结合听众反馈，他不断修改
自己的用词和宣讲形式。 曾经不
太在意传统的邱华绒吾在实践
当中逐渐体会到了“传统”的重
要，也愈发谨慎自己的措辞：“如
果硬搬外来文化，藏族人一定会
需要一定时间去接受。 ”邱华也
意识到，必须争取到在民众心目
中地位至高无上的高僧大德们
的支持，“僧侣们说一句，顶上在
家人说一百遍。 ”

而在吾木村， 出身东巴世
家、成为“留守青年”的和继先，
带着传承的使命，也忘不掉小时
候家族一大家子共同奔赴传统
活动的样子。

“家乡的人们都坚信……必须
要由东巴给亡灵点一盏灯，死者的
亡灵才能顺利通过没有太阳和月
亮照耀的归途，回到祖先的身边。 ”
和继先这样回忆初任“东巴”的几
年，“为了让每一个回归祖居故地
的亡灵能够顺利回归，我只能现学
现卖地在‘应付’中支撑着一个又
一个的山乡祭祀仪式。 ”

在东巴文化中， 仅祭祀仪式
就有大大小小几十种。 主持一场
仪式， 意味着学会仪式所需的所
有内容：诵经、解经、主持、唱对应
的歌曲、跳特定的舞蹈、甚至完成
相关的木雕和服饰制作。 除此之
外， 还有全球唯一存活至今的象
形文字东巴文和用东巴文写成的
数万卷经书需要不断学习……

这些，构成了一个大山里传
统纳西族村落的精神家园，贯穿
在日常的生产生活里。

十几年来，和继先和邱华绒
吾各自守护着一方土地、一个社
区。 而突然而来的新冠疫情“考
验”， 在无意之中成为了他们努
力成果的一块试金石：是吾木村
重新建立起来的人际信任、民族
传统和村落认同，帮助起初对病
毒毫无认知的村民配合和支持
了种种防疫措施，并促使大家在
此后共同探索、渡过因为疫情带
来的新难关，包括外出务工村民
的失业和生计的重新选择等。

疫情威胁逐步淡去的两三
个月里，他们也在生活恢复正常
之余，迎来新的思考与挑战。

（据微信公众号“世界说”）

■ 李何
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当你的语言中没有“病毒”

社会创新

2020 年 8 月，邱华在藏区进行宣讲

和继先在教村里的孩子东巴文字


